父亲手植的树已经随着
老房子的改造，进入往昔的回忆。
那时，我们姊弟小小三只，
常在青年父亲手植的树下玩耍。
那是棵什么树？现在说来，
什么都可以。时间已经微妙地
进入到述史环节。如同母亲
爱花的随机性：作为一棵
无限中生长的树，它会唱歌、
能奔跑、爱讲故事、常流泪……
今天，我们聚在一起，
讲起某年某事，大笑、争吵，随后
复盘情绪，讨论如何学会忍让，
克制输出，将岁月稳定在
温情的缓慢里。树
静静立着，突然插入一句。
我们纷纷扭头去看，
它轻松地耸耸肩，簌簌地
落下像松针、像槐花
又像星星的碎屑一样的东西。
这些东西自动排列组合，
难以置信地组成一些
字、词、句子，简单而深奥，
充满了玄机。求知的苍茫
一下将我包裹起来。
突然静下来的那一刻，我
孑然一人，走出了很远。
亲人们留在原地，围着
空出来的一小块，
饱含忧伤地、执拗地等。
2024-8-29
