“逃出来了——”
电话里，父亲喜悦得
像个孩童，我明白喜悦之由
不仅是摘到“逃了出来”这枚果实，
更是由于抓住了“逃”这个机遇。
孩子天性反叛、好奇，
总想以打翻、捣碎的方式
重返伊甸，潜回秘密花园。
那时，父亲和母亲都还年青，
苦也是亮的，卜灵卜灵地。
如今，我已读过许多书，
仍有许多人性的不可解。
唉，我快老了，父亲却在变小。
每天，去某地往返三次，
在油烟机压低的嗓眼里，
训练技艺，调试准星。渐渐地
我变成了一个新人。我
打量着她，看晨光怎样点亮
她的房间、她的楼宇、
她的城市、她的星球。
宇宙倾身以待，似乎明察秋毫。
虚拟的油灰刀和调漆桶
与父亲无与伦比的想象力合谋
堵好了昨晚的漏洞，本不欲人知，
但甲缝里的黑全在爆料。
我移植了这个秘密，
以4B铅笔连缀一张星图：
看，他笑纹晴朗，简直得意
——全然不管窗外的风
正集结成潮汐，一波波
冲击着窗缝，满月指挥的交响乐
混进高亢的心电图，熔岩一样喷射。
罗曼·罗兰告诫我们：
“艺术中没有进步的概念”
——如此甚好，父亲，
咱们只管往前走
2024-11-3
