从线性的无知无觉发端，她
拎着一株寻常的、
墨绿且幼小的（仅一加仑？）菊科植物，
将一大片田野，漫不经心地变成
微缩的另一片——天下，被移植了：
封印进“唯一”，几十种鸟儿
按着节气排班，轮番照护她。
她平平无奇地表述恒心，
并日复一日保守下去，直至深秋的
某一刻，寒潮加大剂量，
北风调制进火焰状的烈马。
当U形马蹄凌空踏过小小院落，
空气里，一朵朵淡香的涟漪碰触到
枝条末端小小的淡绿花苞，“哗”的一声
世界一下打开，整个院子都亮了。
“哗”的一声，我已谛听多遍。
关于心灵，还有更精妙的时辰吗？
园门开着，等人来质疑、反驳——
事实是：时机多温柔、娴静；她抿着嘴，
如龙吐珠，持久地美，持久地静默。
伟大的言辞往往荒谬：
“为你，我保持了童贞”。
珍珠雏菊说出它，只用了一个眼神。
的确，若避免伤筋动骨，
不止要拥有瞩目的美，还应和进去
一定程度的残忍。比如：
以一年的季候等候满树的花苞；
用半生的强度强调必然的失去。
——是“失去”而非“拥有”，
我很确信这种爱。
2025-12-4
