母亲开着一辆机动三轮车
载着儿子似的一位男子
从花市里缓缓穿过。经过我时，
车斗“吧嗒”掉下一件东西：
是竹制的手杖。较粗的一端
缠着红色绒线，另一端
由于频频指点地面
已经磨损了，黑乎乎的。
我捡起手杖，向前面摆手，
母亲和儿子同时感应到了，一起回头
脸庞和笑容惊人一致——
“掉了这个可了不得”，母亲说。
儿子的笑脸像个惊叹号，
他向我伸出手掌，五指大大张开，
几次尝试，才接住了那“了不得”的事物。
——儿子是成年的孩子，母亲也没老去，
直到此刻深夜，我仍能真实地
看到那两张笑脸如何合二为一，
汇集成难忘的一个形象。
文字比笑脸慢，却比形象久。
近来，我也有自己的踌躇，
困在词语的汀泞里，看河岸树木
快如飞舟，意图缘木求鱼。
一个笑脸解开了围困，
令我感到莫可名状的轻松。
我即刻停下脚步，想从花市的熙攘中，
选一些好东西回去：
花是可见的幸福，还有
不可见的、比如粒子物理学、
暗物质、弦理论，令“灵感”照拂的
诸如此类。
2025-12-11
