——二月开白花*
一
晚餐后，大家各就其位，
预备重新潜回幼年
的梦里：灵巧，十一二岁
懵懂得可惜。那时
我们家还有很多大树，
后来，书倒多了起来，我们渐渐长大，
枝叶越伸越远，像插入天际的
一条曲折小路——尽量避开
想念的担忧，也杜绝了抱怨。一个家庭
无际无涯。孩子们在熟睡，
花瓣慢慢聚拢，堆积：熟稔的
一些面孔，大半辈子的男孩、女孩，
反复回忆着古老的童年，
银河之外，庞大的河道与车道
亲人关系中的异度坐标。
“如果……”，该多甜——
但！
失眠如打翻残蜜：今夜，
银河突然向人间开放，
众星纯粹、美丽、漠然，不容分说。
今夜开始，
她将真正成为我的祖母。
二
谁的死者？
谁继续活下去，
并坚持醒着？
雨和雪。泥泞，总是，难免，这人间。
没有亲人遮面的雨和雪
是难以逾越的。
时间竟然解体。寒冷与寒冷：
心脏的冷，指尖的冷
这一刻的疼贯穿始终，一块胎记。
银河笼罩人间：巨大，冰冷，无言。
许多人在赶路。黑暗揭穿道袍
声音已经失效，未来与过往失效
惟余此刻、此刻、此刻——
接下来：率真一跳……
太远了，此刻。
有些人远在天边，
有些人借口比远还远
永远不回头了。
星星太远了，光线暗淡；
水龙头也那么远
呼吸机太远了，那就撤掉算了。
冻僵的柳树与杨树
发出沙哑的尖叫。那叫声
如低沉的喘息。大雪马不停蹄地赶路。
银河晶亮，逼仄；时间
暂时被抽空了。
教诲受难与隐忍的使徒
到哪里去了？大天使拖着
翅膀，重如万钧地
飞抵。
迟缓，钝。
铁锹击打地面，故乡咫尺
却不悲悯。
没有草色，没有回应大天使的
人间天使，没有直抵肺腑的
呼告；谈判搁置，毫无争议：
别拉扯，不要挽留，
一切顺利进行
飞溅的稻谷曾经靠近并且安慰
这濒临危险的肉体；
年轻，青翠，没有多少爱
至少也可以活得轻盈。但嫡传的脉搏
一旦失散，暗哑才是唯一的胜出者
而沉默之钟
还有足够的时间，用来爱
剩余的人。
花朵即将涉过寒冷。
舌尖的蜜
超越海洋期限，以默然之盐
塑造一个更长久的人，
将死亡作为遗产
2014-5-7写成，20251-6-27改
注1：2014年2月3日，旧历正月初四夜，我父亲的母亲，我的祖母进入弥留状态，是夜星河灿烂；后苏醒，于公历2月14日，旧历正月十五寿终，享年91岁，当时大雪初霁，天地一片银白。
注2*：“二月开白花”，出自张枣《何人斯》一诗。
