川端康成在《花未眠》里写：“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠”。淡淡几个字，说尽孤独况味。接着他说：“如果说，一朵花很美，那么有时候我就会自言自语说：要活下去”。如今，在一本书中获得于如此丰富心灵深层对话的体验，已经成为一种逝去的典雅。
世界读书日已过。连举世同读的时机都错过，充分说明，捧读的那种闲适恬淡已经渐行渐远，我们疾驰在网络资讯无孔不入四处围剿的“快速单向道”里，无路可返回。那么网络的热闹是否已经对人本身对于生命的种种体验、命运的种种赠予构成了干预甚至救赎？这个“救赎”显然有点用力过度了。终日在汪汪洋洋的资讯中漂流，“个体”的小舟是否已经脱离了颠簸的危机，反而变得模糊难辨。人们一会儿关心埃隆·马斯克的火星计划，一会儿又被“元宇宙”的资本操作离奇原理所困扰，突然之间，俄乌战争起来了，纷纷又去提桶救火，更加上各地疫情——然而对于如上种种的切入毕竟虚拟，诸多如关切、焦灼、鼓舞等共情情绪一旦关了屏幕，就立刻熄灭，世界成了大块的虚无。
此时需要一本书让我们平复下来，获得一种平静的快慰：走进书房，在书架上拣出一本书，顺带再拿一本，两本一起带到客厅。沙发前，茶几上已经有了几本，有的折了页，有的打开成人字形倒扣在桌面上。新来的这本因为来的太晚，已经无法安稳于茶几桌面，幸而还有沙发，于是人往沙发上一蜷，将一本书打开放在膝头，另一本放在沙发上，顺手就拿起了手机，点开了微信朋友圈，立刻就被某个视频、图像，或被好事者搞成图片的某一小段配图文字的机灵劲儿所吸引，于是又忘掉了俄乌之战的忧患，呵呵而笑进而拍腿大呼，顺手就转到几个朋友群。
书籍的狼狈地位可见一斑——然而大学问家金克木先生早早写了一本大著，名字就叫《书读完了》。这本书，仅闻名就感觉惊讶，深觉万物可卷，读书尤甚。据悉，世界上每天出版的新书总达3000余种，多少册更是浩瀚难以估算——，一年365天，算算有多少书呢？可金克木先生就说“书读完了”。意思说，书与书不同，有些书是基础，也是主干，有些书却依附于主干，是枝叶——当然也有花朵——这样就搞清楚了阅读的层次关系。他的意思是读书要去芜杂，读经典。当然这是大家之言。一般人很难消化这个方法，光从基础主干与枝叶花果的甄别上，就够费一番脑筋，还不算是否能攫其精华，对经典进行深入剖析研究，这涉及到更专业的学科研究了。金克木先生一生博学多识，作为著名的文学家、翻译家、梵学家，一生掌握英法德世界语等多种语言，一生译著五六十种之巨，是有资格讲“书读完了”。
对应这个生长在网络上的快消时代，静读一本书显成难事，需要高度自律才成。还是网络——网络上有句话这样调侃：有两种人最可怕，一种是能按时睡觉的人，一种是按时起床的人。我认为应该加上一种：每天阅读（一点点）的人。4月23日，窦文涛做了一期应时的“读书，可以任性一点”，请了张悦然与史航三人座谈——依旧是网络、视频、谈话的形式。他们三个，两位是以书为生的作家，一位是知名媒体人。张悦然分享了从小阅读其父藏书的经历，讲实在没书读了，打开了置之高阁的鲁迅全集——啪，家里的存折从里面掉下来了。史航则是少见的嗜书如命的“破读书人”了，他讲自己阅读纸质书与网络阅读基本一半一半。专业读书人尚如此入世，遑论你我普通人了。但书还是要买、要读，万一某天网络崩溃，我们有可能重回往昔，拿起一本书，翻开了前言，进入了正文，一泻千里地追上了作者。这算读书人的梦想吗？梦想固然难于实现，我以为，生也有涯，而知无涯，书，还是要打开，略读其“格”，了解这本书的格局，但观大略，不究其详；读到会心之处，默然掩卷，缓缓揣度，化血肉，增风骨，所谓“开卷有益”。
2022-4-26
