是日寒露

忽然就寒露了。洗过的衣裙
忘了及时收进衣橱，它们
被晾在阳台上，越来越透亮
我想起某个早晨，撞见鸢尾叶子上
伏着的蝉蜕——也是一抹薄光。

那一霎，不知自己
究竟该悲观还是乐观。
我看着，短暂地失去了判断。
意念中的消逝，也无法诉诸文字。
“出离”还是“重返”？

又很难定夺。而退回房间
仅用两秒就够了。这决然的纯粹
让房间变得十分干净。
我将餐桌一端擦得明镜一样，
预备开始读安妮·卡森。

2024-10-8