单指弹奏

——给儿子

你用深夜做成一把琴，一支手指
即可弹奏。委婉的乐曲。我不知道
你竟有这个本事，甚至也不知道
你将整支曲子发给我时，究竟用的是
哪只手，哪支手指。

爱，的确是亲人间最大的隔阂。
假如你是随便什么人，我会说：
哇，弹得真好，可以再来一曲吗？
或者说，乱弹琴，莫胡来——但显然，
你真有了一把世界上最惊人的琴。

2026-7-24