异己者

不知不觉间，人群已经离开——
她走得太远了。暮色一点一点
侵上窗台。远处的高楼
先是耸入烟雨，后来，连横亘于
中间的那片大水也看不见了。

暮色和烟雨联手，慢慢包抄过来。
包围圈在缩小，那核心却仍是硬的、
独立的。此刻她的念头里
浸满了雨。她渴望用几个词来
烘干它，又对词语保持质疑

她起身披上外套，关空调，关灯，
关上门。她走下四十余年来
从未数过、但又了然于心的楼梯，
雾一般的扑簌簌的细雨立刻
接纳了这临时的同道，永远的异己者。

2020-2-14