历史并不遥远：爸爸讲起
枪炮中的细节——起初，甚至并没有枪炮
只有饥饿、无知，炯炯的看客之眼
悲哀啊，历史，让我一脚踏空，即刻
进入此刻，一个闯入者。
爸爸的讲述兴味盎然，意外平静。
他说躺在高粱杆里少年的祖父，听鼻尖之上，
整夜子弹交集的声音：“沙沙沙沙”，（莫言写得算啥）
像蚕在宵夜，像从小到大
听惯的雨。可是谁见过那样的大雨，并在
青年时代被残酷地淋个透湿？
“一人一个女学生”，我的祖父说
“我不能去造那个孽”
于是他手起刀落结束了行伍生涯，一转身
丢了钢笔大皮靴回到家，
回到几个孩子的父亲。但从此他
日日饮酒，用寻常菜头
拌出撩人的美味，酒盅里跳出条火焰
他饮得吱吱响，像被生活的苦烫伤。
——苦都不是苦，饿了就嚼几分亲情。
战争已让人失无可失，再损折点儿亲情算得了什么？
我的爸爸一讲起他的爸爸就不能停，他
口若悬河，手舞足蹈：
谁都别走，坐稳当，听仔细。
历史应该口口相传。我的爸爸告诉我
在漫长的后来，他曾走街串巷地
连缀起祖父失散在乡野民间的那些情义，
替他熄灭炮火余烬。而如今，我已把
一首《饮水记》修改了多少遍*，
但至今也没有完全搞清楚
乖张的命运所为何来，无名的战栗何处终止。
2021-9-6
*【饮水记】
那个人，如今只能隔着耽于叙述的草皮
保持沉默。是三月，或者二月
反正从此人间亏欠了一个季节。梨花没有开放
他在不远处痛，回不了头，听青草们
咯吱咯吱响着，咬啮着陈旧的稻谷、树根
遇见石头就绕道三分
是啊，太久了，他一直在为我们找水
找水的可以居留，找水的所有不可能：
宿墨是干的，
无法濡染出一片山青水秀来
天青色的山，淡云斜渡的屋顶
在沉默中，被丢掉了的寒鸦的颜色
重新弥漫开来：那么重，不能呼吸的重
推土机打着盹，仿佛天底下所有的重
都坐在他的胸口上
筵席散尽。在首席第二位，他还在饮着，一杯杯的
执意要把身子填满，内心掏空
2009年3月3日
