在冷风中，我丈夫的母亲
敲开我家的门——她，一位永不停歇的女人，
一位为孩子们操了一辈子心的母亲
携着门外的风雨交加走了进来。
我和我丈夫正坐在餐桌一端，捞摩飞锅里
热腾腾的各种食料。这位不是我母亲的母亲，
穿着厚厚的羽绒棉衣，戴着一顶深红的宽檐帽，
在靠近门的桌子另一端坐下——没准备换鞋。
一种下坠的不安伴着冬至的风，
灌进这个空间。由于儿子在远方读书，
餐厅连着客厅的这空间已过于空廓，我特意用照片
在墙上做了一座小型的家庭记忆馆。
在地球的另一端，某座城市、某个公寓房间里，
方才，儿子一边从烘干机取出被罩套被子，一边
抱怨着“见鬼，怎么皱作一团”，一边分三段跟妈妈（有时不得不挂断）
讲了三个多小时——“人应该有（建立）自己的精神生活”。
在诗里，除了生活必要的佐料，一定还要有
天空，天空之下的群山，天空之上的鸟。
若鸟群的到来不那么凑巧，起风时
上颺的落叶也能胜任：不确凿的美，恰切的远。
眼前，这位母亲拒绝了一起进餐的约请，
继续她的絮絮叨叨。小儿子如何，女儿如何。
女儿家的小外甥如何鬼精灵：“五分钟”——
人人都懂得，有份对自己的生活提要求。
接着，她又（意外）谈到：某家儿媳如何能干，
给婆婆零花钱，一甩手两三万。有年入千万的能力（儿子不用干？）
因此那婆婆逢人就讲：“越看越俊，越看越漂亮”
（真是彩票一样美的儿媳，那家人是怎么中的呢？）
我的丈夫对我说：“你不必多想，这只是
一则乡间逸事”——而经历了相当的事件后，
我早明白所谓意义：必要的自我复活，必须的坚持在场。
仅靠书本得来，一定连丁点儿皮毛也所剩无几了。
一刻钟前，刚结束了关于“精神生活”问题的探讨，
即切换到如此现实问题——我明白一位母亲的疲乏，
却无法去拥抱她。瞬息的停滞后，她又匆匆投入前面风雨
——也许，她也有属于自己的轻盈的时辰
我们都需要一片自己的屋檐，以躲避风雨，
俟晴日再起飞时，阳光照耀，万物显耀。
作为——生来作为母亲。基于殊途同归的爱，
以稳固为基点，以飞行为征途。
2021-11-7
