我从园子里移出几丛辣椒
送给母亲，请她重新造型
——将辣椒苗移花接木
另外的命运。母亲说，首先，
她要按友情权重把辣椒苗分成
必要几簇，再一一装盆，
而——褪下的带羊粪的泥土——她说，
那是礼物中最珍贵的部分。
她记得作为婴孩的小女儿
猫一样小只，头发黄而细软
眼睛弯弯，连奶凶起来也带着笑。
她的白皮肤好像生错了年代——
她曾不无忧虑地注视着
她每天的褪变，直到女儿向她转述
书上看来的一句：
“与其担忧，不如祝福”
啊，终有一天，她自己
也成了母亲！她将祖传的
乱糟糟的世界抛在脑后，
全心全意投入进“母亲”这职业，
并继承了忧劳这门绝学。
这颠倒的时日！
“妈妈，辣椒养好了，可以做盆景呢”
“是啊，越冬后，第二年就木化了。”
腐朽之物对应果实的甘美。
泥土与岩石，看上去大相径庭，
事实是作为母亲的女儿、
对应作为女儿的母亲。
辣椒种了这么多、分流出这么多，
而悖论之处正在于：此时
母亲和女儿早跨跃了山海，
已不再渴求爆裂的味蕾
所给出的挫折教育。
2024-7-23
