一面

（小说重写）


      离开后，庄妮很少梦到过那地方，渐渐也就忘记了它。有那么几次，她半夜醒来，感到一种说不出的惆怅——那滋味，既无性状也无嗅味，晓得明明存在，却无从说起，无言描述，像是一团什么东西，缓缓沉到了记忆的水底。遗忘一旦到来，是否存在过就说不清了。遗忘是时间给予疲惫人世的安抚。总之，那地方，像团不断洇开的墨迹，边界越来越淡，终于成了一个悬置的处所。
      那段时间，她的状态总是“在路上”。她走过许多地方，看过许多地方的云，听过许多微妙的声音。在深夜草原的蒙古包里，她听到马群奔腾激荡起的呼啸阵风；在云南长满奇花异草的热带雨林里，她看到双角犀鸟花萼般的长喙，在高处悬垂的吊芙蓉花间闪现；她分得出麋鹿和羚羊的蹄印，并能以鼻息将它们辨别出来；她知道世上有2000多种知了，而人们大都仅熟知寥寥三五种；鱼的语言也大相径庭，她最喜欢会在深水里“嗡嗡”地歌唱的、被称为“海洋歌鸟”的一种鱼，遇到月明之夜，它的叫喊声就像气泡一样汩汩上升，抵达水面后随即平铺直叙地四下散开，使人们不能决断那鱼儿到底是游在水里的，还是长在树上、飞在天上的；雨后的林下，肥沃的黑色腐土上会长出肥硕的牛肝菌，朽坏的棕色树桩上张开一排排乌黑油亮的木耳——凑上去附耳倾听，似乎能听到辽远的古潮汐的阵涌。路上的凡此种种，让庄妮逐渐接纳了“天、地、她”这三明治式结构，她索性顺势而为，拿自己作移动夹馅，对目的地设置、行程安排等事务性问题干脆关闭了大脑CPU。那种时候极接近了空明，只要前面有路，车子就启动了自动驾驶似的，径直无动力向前滑行就是，再不去思考人生方向、生活意义之类的务虚问题。
      某个清晨，天光微熙，清澈的天宇上布满了光亮的、流星雨一样的象形文字。庄妮两手虚扶方向盘，眼睛跟着光亮的笔划，一笔一划地描画着，直到有叮叮咚咚的音符从静寂虚空的无形键盘中喷溅而出；为那些会意于心的聆听者。正信马由缰游目骋怀之际，车子随地势不经意地拐了个弯，一个乡村集市赫然出现在庄妮眼前。
      山岭推叠出的一块微微下凹的水晶般的空地里，搭有好几排簇新的工地彩条大棚，棚下是一个个齐齐整整的小商品铺子，被晨曦勾勒出浅浅的轮廓，仿若发着微光。庄妮一下子就认出了，原来是它，它在这里，她回来了。适逢雨后，地上青石板因为潮湿而黝黑闪亮，每个闪着微光的高低起伏她都认出来了，她也认出石缝中钻出的簇簇碧绿的小草，看上去有些像菖蒲，长得颇具金冬心笔法，短促、劲道、柔美，朝上伸展的细叶，凝着碧绿的天光。她忙踩刹车，看准空廓处，一把入库将车泊好，拉车门确认锁车，才沿着眼前石板小路向前面摊位密集处慢慢一家一家拗过去。但见各种蔬菜、水果和鸡鸭牛羊肉整整齐齐码在用旧泛白的松木货架上，绿的碧绿，红的鲜红，黄的金黄，白的粉白。小食铺子烟火袅袅。人群熙来攘往，热热闹闹得恰到好处，并不让人觉得喧哗。这些人，都有着平和安宁、无风无波的脸庞。这些脸庞，她似乎也全都认得。
      漫漶游荡间，一个身量中等、短发齐耳、面容不甚有辨识度的大姐挨过来，拿右胳膊肘往庄妮左臂上轻轻一蹭，左手伸到她面前：喏，你的面——庄妮正待分说“我没叫面啊”，却见那只白瓷碗不大不小，干干净净，碗里盘得有清清爽爽一缕阳春面，上面撒点碧绿的小葱碎，透亮的汤，一股猪油的清香。这香气瞬间引爆了味蕾，肚子也咕咕地开始表达态度。庄妮不由地伸手接了，找个空档条凳坐下，边品味，边四下闲看，一碗面里也透出山水清音：南来北往的人人人人，手上有空的，有满的，个个步履从容，面目好看。
      忽听人叫“抽奖了”！面前五米处，人越聚越多，渐渐攒成个大蜂巢，个个仰着脖子往高处看。庄妮才发现原来前排货架上面还有一层悬吊的货架，下面的货架码菜，上面一排，放的却是一溜儿磨砂白的PVC大杯子，半透着里面红红绿绿，看上去怪精致的。有人喊“三、二、一”！架子杠杆一松，“哗啦”掉下一个杯子，有人臂长手快接住了，欢喜得叫起来。原来是大罐的冷萃咖啡。紧接着又“哗啦”一声，再次掉下一罐，另有人欢呼接了。这大罐子，看上去正像最近让她喝上了头的“三杯闲”冷萃咖啡，每日三杯，迹近成瘾。庄妮向来“不赚便宜、不好热闹、不失礼节”，此时却被这染了咖啡香的氛围感染，起身紧走几步，像滴水入杯，将自己融入人群。人那么密，挤得简直分不出来哪个是“她”。然而何苦凡事总要掰扯那么清呢——河床上的沙，堤岸上的风，天上飘着绺绺的细云，谁能拎得清，哪一粒是那一粒，哪一阵是哪一阵，哪一绺是哪一绺呢？
      不知过了多长时间，再没见有咖啡罐子落下来，只觉得脖子仰得酸楚。环视四围，发现牛奶般的云翳正一团团从山谷底部涌出，万物的金边已经消失。人群何时已散去了，剩了三三两两游客，加上忙着收摊的摊主，连同庄妮自己，水落石出般零零落落地杵在清晨的凉光里。
      那碗面也已凉了，浮油结了块，不利不索地贴着白瓷碗沿，看了叫人更觉脖颈酸楚，口干舌涩。
      该离开了。
      一直以来，庄妮一辆车，一个人，走过许多地方，看过许多地方的云，听过许多微妙的声音。她喜欢避着人多的地方走。人一多，天上地上的有趣就少了。更何况，由于她生性散漫，在热闹里，不免常行差走错，挨上些罚单。最夸张的一次，是从某个小苍蝇馆子出来，刚一启动汽车，面前风挡玻璃上一左一右同时飞起两只黄蝴蝶。她捉住其中一只，面值200元。另外随风飘远的那只，估计也是200元，这类执法失误情况据说可以去申诉。可申诉流程也麻烦。近年来，有关部门虽被责令“为民办实事”精简办事流程，但精简流程的流程，往往也繁琐得让人丧失耐心，宁愿花钱买个痛快。然而，尽管她偶有违停、超速，却都无伤大雅，从没被拖过车，更没严重到要重考证件。可见她总归是个幸运的人。
      现在，这个幸运的人，愉快地吃了面又抽了奖，在准备离去时，却发现泊好的汽车不见了。那么大一个上了锁的铁家伙，竟然在一个小山坳里、一个她恍惚间十分熟稔的地方、一个淳朴松弛的所在，无缘无故、明目张胆地失踪了。车钥匙好好地还在她口袋里。也许停错了地方，被交警拖走了？旁边正在收豌豆黄粉摊的一个矮胖男人像是听懂她的心思，抬脸朝她嘻嘻笑道：“不是交警干的”，她警觉地看向他，矮胖男人接着解释说这集市上从没出现过交警，这是块交管法外之地——连仅有的两个警察，都是来抓流浪狗的；也没听说因打架、盗窃、追逃等正经原因的出警，因为这里的人生性质朴，没可能发生正经案情。听他这么一说，庄妮又疑心自己寻错了地方，细细看去，方才停车处，还留有四只米其林轮胎刚刚压出的啮齿印迹；地面几簇倒伏的菖蒲般的小草她还还认得，旁边临近没倒伏的几簇，正碧绿地朝她微微招摇，显然也是认识她的。
      她心慌得厉害，感觉胸腔里有物“砰砰”乱撞，就要窜出喉咙。
      那大姐又走过来，拿左胳膊蹭蹭她右臂。明明是方才那大姐，细看去，那五官好像换了副新的。
      大姐两眼并不看着庄妮，她对着面前几米处的空气木然道：“刚才你咋接了那碗面啊？”
      庄妮不解其意，愣愣地看着她。
      大姐两眼四下一环，急急说道：“你这人，这么多年，怎么还这么不待见‘人’。你脑子里总归只是‘天’、‘地’、‘你自己’吧？”口气竟带出责备的味道。
      那大姐，两眼眼距颇宽，面狭鼻长，人中又短了些，一张面孔像某种草原动物（马鹿？）的拟人状态。她肤色棕白，因为话说得急，脸上微微泛出红褐。这面相，虽不能说丑，却又绝对称不上美——那五官，像城市里住同一小区同一座楼同一单元的邻居，熟稔而陌生地聚集在一起，显得既缺乏特征，又各自为政。她习惯性蹙着眉，眉间已养好细细的一个“川”字。看得出来，她不是本地逢集出摊的村妇，倒应该跟庄妮一样，也是个外来者，或者还学过读心术。现在，大姐两片薄唇正高频地翕动，许多话头你拥我挤地往外倾泻，语速快，且带方言，庄妮越听越听不分明。
      看着那滔滔不绝的嘴巴，庄妮头脑迷迷糊糊，不得要领。忽地，她耳朵捉住了一句“去年年底那场雪到底落满梅花树没有”，庄妮忙截断解释道，自己的车不见了，请她帮忙找车，并表明现在顾不上听她讲这许多话。大姐却继续徐徐道：
      “‘应念岭表经年，孤光自照，肝肺皆冰雪’——不是人家早给你画好的符吗？”
      这句话清晰笃定，无可歧义，不容怀疑。庄妮听见大脑“嚯”地一声，像炸开了一朵 “泥垛子”烟花（小时候过年时必要燃放的）。原来这样！趁大姐眼光飘乎的当口，庄妮向前紧走几步，加快速度跑了起来——跑终究还是太慢，她调整呼吸气沉中焦，将身子竭力向上提，两只手臂向着前上方笔直伸出，手掌向内相对，手指分开各呈扇形，感受着一股强大的环形气流裹挟住她，于是她挥动两臂，向身后做出泳池里划水的动作。空气里一股很大的浮力托举着她，她凝神感知双脚慢慢离开地面，向上方升起。
      她藏身旷野已好多年。多年来，她惯看江河日月，日益荒废了与人交涉的功课。昨夜是个月圆之夜，没有风，一轮明月照得山川大地亮如白昼。当晨曦前的流星雨在她面前形成不息的悬瀑时，庄妮确信动人的时刻到来了：终于，她来到了“当下”，临界了“明天”，再也不用重蹈“从前”了。不料此刻，却猝不及防地跌回到“人”间——潜意识里，她是否太想抓住泯然众人这难得的新生机会？既然一切已经另起一行，从新开始，物我两忘——庄妮划动了几下胳臂，轻易、顺利、重新地离开了地面，慢慢升高，直到离地高度约6、7米之后，才贴着高高低低的杂树杪梢，磕磕绊绊向前飞去——更准确说是向前“游”去。飞行这项本能，多年不用也有些生疏了，她听到关节轻微“嘎吱”几声，像锈住了的门轴亟需润滑。但此刻，非如此做不可，而且显然，她也已经做了，来不及犹豫，由不得思索。做了就是一键返回，把从前种种都暴露出来了。而树杪之上这个高度，恰好也使她发现了平日里注意不到的事物，包括雾中依稀难辨的某些事物的轮廓，正从世界各个犄角旮旯里一件件一桩桩显现在她眼下，向四向里迅速铺展。
      这一霎，熟稔的世界携着它的镜像急速退潮，沙沙沙沙，沙沙沙沙。庄妮知道旧日子回来了，完完全全地被什么捉住了，堵住了。猝不及防，不容分说，顺理成章，别无他途。
（3988）
（2025-3-31成，10-10改）