题记：为何总为不存在之物着迷？
一
为何总为不存在的事物
着迷？今年，弧形的海格外寒冷，
游人却兴致依旧，年龄、衣着、神态，
及赶赴的步履，呼应着海的奔涌。
摇曳的行迹，烟花般高蹈的心愿，晨星般
摇落的海滩。在雾霭缭绕的晦暗里，
这些，被清晨统统罩上了橙色的滤镜。
厚厚的棉衣，咯吱作响的木栈道，灰蓝的
台阶，琴键般的渐次波涌。一只又一只
单独的海鸥，慢慢低空滑翔。
人群巨浪，裹挟欢快又似悲哀的一颗心
快快慢慢、随波逐流向前。
为时尚早，海滩与海水，
混沌地融铸在一起，交换边界。
二
混沌挑战耐心。身旁有人解说：
今年有海雾——不安加重一层，像是
心的居所为某个念头所动，
哪块石头提起了铁锤，
笃定地敲击，低音区晃动了一下。
有没有影响到地基？
墙壁是否出现裂纹？
屋顶能否成功合龙？
——冥想被波浪干预，收敛雪片的翎羽。
胸口，被自海深处的箭矢，以
剧痛作为修辞，狂乱地跳跃、撞击。
我低着头，绕着被人群踩得
高高低低的沙滩，反复走了四圈。
黑夜边缘开始放光。
像巨大的幕布，那光，在海面上
被四只巨手拽着四角，
向着四方绵延摊开。
三
“海洋涌进耳轮，
突然闯入的欢呼！”*
海，在寂寞的深底沸腾，虽不被
时间局限，也触不到星辰的针尖，
却能传递痛点、燃点，
触摸人世的脉搏，长长短短的顿挫——
困境的破题就是被打开个缺口
放任血管中明亮的阴影，将自己摊开，
被攻克，被占领。
雄浑的音乐、斑驳的哨音
杂拉的、初见海的肆意呼喊。人群既
挨擦拥挤，又相互信任，没有人
为了避开挨擦而后退，躲得远远的。
我知道蓝灰的大水，是部分人的天堂，
却是我此时捧在手里
怕跌碎的冰块。
四
黑松高耸，潮汐塔无声。
它们不怕冷，也不怕痛，
不怕被一个久远的回望洞穿未来。
未来，像枪管又像烟花，记忆纤细偏颇，
包藏着改写者的宽宥和拒绝：
渡江战役回来的祖父，向我年幼的父亲
描述过历史的不确定：明月夜，贴地伏在
庄稼地里，听着躯体上方，高出一米的弹雨
沙沙沙地相互抵牾，如春蚕啃噬春夜——
记忆之眼就此蒙上了海一样
莫测难辨的灰影。而后
某一天，小小孩童乘着波浪而来，
潮头升高，小手指证大海：
“日月之行，若出其中”，烟霞
就此获得一万个别称。
五
生命
如此神圣！
时间的穿堂风
即兴演奏，海浪合鸣：
海，仿佛山峦倾卧，一旦直立行走。
三十岁上，得到一颗稀世珍宝，
——九颗星辰演奏的曲调何其玄奥；
四十五岁，变得容易怀疑人生，
——海，请宽宥我，浅薄乃因无知而傲慢。
五十二岁，放下忧虑，出海旅行。
——生活，无论姿态多低，一旦失掉宝贵的平衡，
悟性就如夜航的海平面。
六
突然，我领悟出
这靉叇之灰彰示着终将到来
的别离正向此刻欺近，苦心营造的章句
迅速消隐。光，以晦暗隐喻此刻，
我心领神会，逆着那光
解散雀跃的文字，将之归还于笔画，像
哪吒归还了那骨血。
海面上，狂草的玫瑰
正簇拥着波浪，向看不见的巨大空洞
奔赴涌去。人心，既无力拦截，
只好硬着头皮，咬着牙，
风淡云轻地等着。
七
分分秒秒响如钟磬。
光的伦理，海的霸权。
真实而惊人地，波浪要求我
必须自此开始，理性地打住，缄口沉默。
寂寞浪涌，天光越来越响，
人潮退去，露出伤痕累累的海滩，
和零星的、散乱的黑暗。借清澈的海神之眼
我晓得了：远处无人等待。时间已清扫了
热闹的人间，留下空荡荡，给大海。
留出湿漉漉的前额，给流连的旅客。
留出闪烁的几个光斑，
像徽章又像伤疤，
给缺席而永在的你：
既曾到来，终此一别。
八
海水颟顸，敦促人预习永远。
同时，海水又温柔、克制，美德如教科书
使人忘乎左右，萦乎东西，
让地球对折了磁极。
光，玫瑰的光啊！玫瑰的终极
就是将三原色混调了七彩，
盛大归了空无，无言的教义，焕醒
忤逆的灵魂。是罐子，是
灌满字纸的漂流瓶！
未说出口的文字早被大海写就，
爱与激情，礁石与浪，
涌荡、砥砺、交互，换得一刹的薄名。
大海的水啊，不多不少，方寸之间
还是弥天漫地——别去度量，
也别回头。
九
灵魂是厌蠢的，但爱，作为
不允许辩驳的泥淖，终究把自我变成
自己反对的那个人。爱是蠢行。
是笨拙，是无用，是大海中心开出的
一朵云，看似确凿，有时的确
也美不胜收，一旦被灯塔
以光剑识别，立即就地解散，
化身可量化的“有用”。
以幼童的吟咏为神谕，继续
在波诡云谲的海面之上孤身行走？鲸鱼
突然纵身，将熟稔的饲养者
狠狠掼入墨蓝的深海。
窒息吧，痛的颂扬，爱的戒律！
我曾有违本心，或者，
竟以有违为本心。
十
今天，所有人都看见了：
海上有雾，耳边有风，眼里
有未可名状的清水。太阳躲在云层后
养伤。今年的礼物
就是洞开的伤口立意长久。
但风太大了，而“生活如故”，
噪音太多也有待处理。“行走”
乃是关键的下一步，重中之重。
猝不及防地，今年，我把太阳
留在深海预习永生，用一颗凋敝、惨淡、
历久摔打而破掉边缘的、
黑魆魆的岩礁心脏。记忆也将悬停在此。
浪涌如隐雷，劈开一条小径；海那端
诗人张耳及时援手：
“在读黑格尔，老走神”。
注*： 引自《山之诗》，茨维塔耶娃
2026-1-8（Brooklyn,New York）
